김광현의 문자에는 87kg인 몸무게를 95kg까지는 끌어올려 체력을 올리는 것(실패), 우타자에게 던질 스플리터와 투심 패스트볼 가다듬기(진행형), 커브를 스트라이크와 볼의 구분을 확실하게 해서 던지기(진행형), 좌타자 몸족 승부 과감하게 하기(진행형), 베이스 커버, 내 앞 타구, 주자 타이밍 잘 잡기(진행형) 등이 일목 요연하게 정리돼 있었다.

그가 얼마나 스스로에 대해 잘 알고 있고 무엇이 필요한지 파악하고 있는지를 몇자 안되는 글 속에서도 확실히 느낄 수 있었다.

그러나 그 중에는 알 듯 말 듯한 문단이 하나 끼어 있었다. "첫 타자 초구"라는 표현이 그 것이었다. 김광현은 앞.뒤 따로 없이 '첫 타자 초구'라고 했다. 그 속에는 도대체 어떤 뜻이 숨어 있는 것이었을까. 

물론 첫 타자 초구가 잘 들어가서 나쁠 것은 없다. 기분 좋은 출발을 할 수 있기 때문이다. 하지만 첫 타자 초구 하나가 빗나갔다고 해서 경기 전체가 흔들리지는 않는다. 만회할 수 있는 기회가 얼마든지 있기 때문이다. 첫 타자 초구에 홈런을 맞아도 승리투수가 되는 경우는 얼마든지 많다.

하지만 올 시즌 첫 타자 초구는 김광현에게 특별한 의미가 있다고 했다. 그 속엔 올 시즌을 준비하는 김광현의 절박함이 담겨 있었다.

김광현은 지난해를 매우 성공적으로 치러냈다. 팔꿈치 수술 이후 첫 풀 타임 시즌을 치렀는데 11승8패, 평균 자책점 2.98의 빼어난 성적을 거뒀다.

하지만 소화 이닝은 136이닝에 불과했다. 5이닝 정도로 이닝을 철저히 제한한 힐만 전 SK 감독의 관리 아래 이뤄진 성적이었다.

하지만 김광현은 올 시즌 목표 이닝을 200이닝으로 삼았다. 정규 시즌과 한국시리즈를 넘어 프리미어 12까지 염두에 둔 계산이다.

그러나 올 시즌에도 일정 부분은 관리는 이뤄질 예정이다. 염경엽 신임 SK 감독 역시 "일정 수준의 관리는 올해도 계속될 것"이라고 밝힌 바 있다.

김광현이 이런 관리 속에서 자신이 뜻한 200이닝을 이루기 위해선 최소한의 힘으로 최대한의 이닝을 끌고 가는 것이 필요하다. 그러기 위해선 공 하나 하나가 소중할 수 밖에 없다. 김광현이 올 시즌 목표로 "첫 타자 초구"를 특별한 목표로 삼은 이유다.

공 하나 하나를 아껴 최대한 긴 이닝을 소화하겠다는 김광현의 절박함이 읽히는 대목이다. 첫 타자 초구 부터 진심과 온 힘을 다하겠다는 의지가 담겨져 있다. 단순한 SK의 에이스가 아니라 대한민국 에이스로서 책임을 다하겠다는 뚜렷한 목표가 그의 각오 속에 포함돼 있다. 올 시즌 김광현이 던지는 공 하나 하나에 보다 관심을 갖고 지켜봐야 하는 이유다.

김광현은 시즌이 시작되기 전 부터 단 한 순간, 단 하나의 공도 허투루 소비하지 않겠다고 다짐했다. 그의 투구가 보다 보는 이들의 가슴 속에 각인될 수 있는 이유다.

김광현이 올시즌 던지는 공 하나 하나엔 그 나름의 의미가 담겨 있다. 그 절박함 속에서 이루게 될 결실이 무엇이 될지 지켜보는 일도 매우 흥미로울 듯 하다.